二八式自行车

 我七岁的时候就会骑自行车，不过只能是掏裆的骑法。这种奇特的骑行方式是时代造就的——自行车在设计之初，设计者根本就没有想到还会有这样的独特骑行方式——只有孩子才能驾驭。        

        我父亲是干部，那时候干部配备公车。公车骑坏了，可以免费检修。于是我可以任意地骑行，不会担心撞坏。每天我都会盼望着父亲下班，他下了班，自行车就归了我。我骑着自行车狂奔，撞坏了，我就默默地把车放回原处，从来不会与父亲打声招呼。待第二天晚上父亲回来，我会发现那个被撞坏的部位，已经修好了。当我再次准备推走自行车时，我看见我父亲那铁青的脸，但我还是把车推走了。公车，多好！我骑上自行车时就是这样想的。

隔壁的男人总是看着我骑车，他不时讽刺我。他说这车不是自家的，所以不经心……他是我母亲的同乡，是八杆子还能打到的亲戚，我还得叫他什么姑姥爷。他是鞍钢的工人，不是干部，不配公车。所以我说他是嫉妒。我飞快地在他面前来一个急刹车——就是现在漂移。他看着，嘴里哼了一句，走开。

        后来他买了一辆崭新的自行车，二八式的。真的气派。他每天下班回家，都会在街口，精心地擦拭他的新车。我则蹲在他附近欣赏着，心想啥时我父亲能发一台新公车。

 我父亲的公车，是哪儿坏修哪儿，所以车子看上去，有点古怪。我总是想把那些还没有换成新部件的地方，尽快把它撞坏，于是让它尽快全新起来。那天我建议父亲把车的轮胎换成新的。他瞪了我一眼说，还能用，为啥要换？那时他正在看一本前苏联的小说。

        一个雨天，我看见父亲从泥泞的路上，骑着自行车回家来了。我还看见我父亲的鞋袜很干净，没碰到一点泥水。我想还是有公车的人好。不一会隔壁亲戚也下班了，我看见他是扛着自行车回来的。他的鞋袜全是泥巴。我知道他心疼他的自行车，他不会在泥水里骑着他的自行车。

衡水中学,五中,志臻,二中优秀在职教师团队，8年以上授课经验

助力取得优异成绩。v:xueyou169

猜你喜欢